１１月４日
１１月４日は、久しぶりに一人、車ででかけた。
東京から、いわき、そして仙台までの海岸線をつなぐ、
国道６号線が、
震災による原子力発電所事故から３年半の期間を経て、
今年９月に開通された。
とにかく北へ、車を走らせる。
木戸川。
避難指示の続く楢葉地区にある美しい河川だ。
鮭は、変わらず、遡上している。
ほっとする。
国道６号線は開通したが、
常磐線は竜田駅まで。
その北に位置する富岡の駅はまだまだ痛々しい。
海岸までが、除染の黒袋で埋まっていたが、
逆にいえば、除染は進み、
町内のガソリンスタンドも営業を再開している。
そしてこれまで通行禁止であった、
帰還困難区域へと入る。
二輪車は依然通行禁止で、国道をそれる脇道はバリケードで封鎖され、
警官が不審者を警備している。
かつてのどかな田園だったはずの土地は、
枯れ始めたセイタカアワダチソウで埋め尽くされていた。
そしていまも多くの作業員の方々が収束へ向けて、
困難な仕事に従事されている１Fの至近を通る。
線量計は通り過ぎるわずか１㌔圏内では高い数値を示した。
浪江を過ぎ、南相馬市小高地区へ。
高校時代の級友が、
ここからいわきまで通っていた。
このあたりは津波の影響が色濃く残り、
セイタカアワダチソウさえ生えないのか、
海まで広く荒れた土地が、
手つかずにそのまま残っていた。
相馬から内陸へ入り、霊山方面へ。
ようやく刈り取られた田んぼの風景に安堵する。
車を止め、紅葉の霊山を、ゆっくり歩いた。
中高年の登山者が笑顔を交わし合い、
青空は少しも変わりはなかった。
高台から見下ろせば
山と山のあいだの土地には、
汚染土の黒袋が集積されている。
帰りは飯舘村から南相馬へ。
やはり避難指示の続いている飯館村は、
本当に美しい村なのだが、
黒い袋が荒れた田園風景に痛々しかった。
故郷を奪われた多くの方々の、
怒りと悲しみが伝わってくる。
今年の夏から秋にかけて、
川内村のモリアオガエル、
竜田駅の開通式、
震災前の９．３％の入場者数にとどまった大好きな四倉海岸、
平の七夕、
小名浜の花火、
夏井川の灯篭流し、
川俣のフォルクローレ、
そして今日の木戸川、霊山、飯舘村。
いずれも一人で出かけ、
「福島」を歩いた。
変わらないもの、
変わりつつあるもの、
変わりゆくもの、
変わり果てたもの、
変わりようがないもの。
「復興」という言葉さえ、
ささくれなしには
受け取れないのもいまだに事実だ。
できることはもちろん、限られている。
１１月４日は中学時代の、
クラスメートを亡くした命日でもあった。
２年前はあまりの多忙さにかまけて、
この日をすっかり忘れてしまった。
それはそれでよいのかどうか。
悲しみの記憶は人を苦しめるが、
人だけが悲しみを想い、
共有することができる生き物なのだ。
そして豚丼。
かねてから多くの方々に噂を聞いていたが、これがそうか。
念願が叶った。
もとは被災地と平にあった老舗の鰻屋さんが、
震災後、見事に転身を遂げたという。
「並」「中」「大」とあり、「中」を頼むが、
これがはちきれんばかりのボリュームだった。
秘伝のタレと焼き具合が、肉にもマッチ。
これでもか、と盛られたご飯もどんどんいけた。
この地で働く多くの方の活力源だ。
ありがたい。
帰りは夜の６号線を南へ。
久ノ浜で渋滞するのも、聞いていた通りだ。
多くの人が、１日を終え、帰路につく。
暗がりに窓を開ければ、
波立海岸の潮の香りは、
変わりなく
そこにあった。